还有9天就是春节了
，这个中国最重要的节日，我们把它过成了什么样子呢？
小时候曾经掰着手指头等过年的劲头不见了；挤在厨房里看大人们忙里忙外的新鲜劲也不见了；曾经只有在一年一度的春节这样隆重的节日里才能集中解到的馋，也被平均分摊到了一年的365天里。
我们在超市可以一次性办齐所有年货，大部分食品都是成品、半成品；如果选电商，更是足不出户，宅配到家；春贴、门对都是印刷品，整齐划一；大年夜的围炉，一家大小都去大饭店聚餐围食，大多是按价格计算的统一配餐；结了婚的在饭桌上被关心收入，没结婚的被催婚、被相亲，所以只好把头埋到手机里抢红包、发红包……
新年过的越来越没有“年味”。不要着急附和，正如美食家陈晓卿曾说，“春节，是中国人心里的一个结，而食物是他们表达的通道”，
过年的美食烙在每个人的味蕾上，藏在我们记忆深处。
过年的味道，那是一种面目不清的甜。
——陈晓卿
其实我很理解过年的味道。
小时候每到过年，我爸爸就做红薯糖。将红薯反反复复熬煮成糖浆，簸箕上撒一层炒面防止黏底儿，把浓稠的糖浆浇在簸箕上，晾凉。红薯糖即成，吃法多样。一种是把糖掰成块儿放碗里，隔水融化，待糖软下来后将筷子插进糖里不停地搅，卷出来像棒棒糖一样，还能拉出很长的丝。还有一种吃法是将花生、芝麻剥好、炒香，加桂花、青红丝一起铺在桌上，把熬化的糖稀浇在上面，等它冷却，切片。
有的人家不用花生、芝麻，买一毛钱的米花或者玉米花来配糖稀，自制米花糖。不怕麻烦的还能用红薯糖做酥糖。将炒面薄薄地铺一层在板上，浇上红薯糖，待稍冷却卷起，一边卷一边撒豆粉，最后切成花卷状。放凉后酥糖变脆，咬一口天崩地裂。这种简单的零食陪我度过很多个天寒地冻的新年。
红薯糖没有结晶和萃取物，颜色黑红，状似红糖，味道却非纯甜，而是一种面目不清的甜。现在这种糖非常少见，因为少有人做。有熬红薯的功夫，买一斤白糖化了做糖稀要快得多。
读大学那年的寒假，有天在宿舍里看书的时候，我突然非常想吃红薯糖。北京有各种糖，但无论哪种都没有那个面目不清的味道。
我记忆中的一顿年夜饭，
是华北平原寻常人家的一顿寻常年夜饭，
未曾隆重，却也热闹，不擅烹饪，却也美味，
一菜一味都融入记忆。
——小宽
80年代，我出生了，对于年夜饭，我拥有了个人记忆。
我的老家在河北的一个小镇，小时候过年前要杀猪，我和爸爸去赶集买年货。我记得爸爸当年锃新的黑色二八自行车，永久牌，我坐在自行车的大梁上。
那是80年代的末期，空气中似乎有“年味儿”：鞭炮屑的火药味、熏肉味、大白菜味、冰冻的带鱼味、葱花炝锅的味、蒸年糕味、油坊的芝麻香油味、刚写好的春联未干的墨汁味、澡堂子里的蒸汽味……种种味道散漫在镇上，似乎刚下过一场雪，踩上去有咯吱咯吱的声音，过年的味道就从路边的积雪里冒出来。爸爸会买许多年货，放在自行车后座上，再慢慢地骑回家。
此时妈妈已经在家准备过年的馒头，蒸上几笼，屋子里都是蒸汽。奶奶手巧，会在过年的时候动手做一些别致的面食：剪出几个刺猬；用红小豆点缀作眼睛做几个兔子；还会费心地做几个面老虎——会做别出心裁的面食，也是考验一个主妇能干的标准。
妈妈每到过年才会熏一次肉，锅底放糖，肉煮好了，放在铁质的烙子上，上糖色，最后放到陶制的坛子里腌制。这是我小时候美味的极致，我经常忍不住诱惑，偷偷掰一块迅速放到嘴里，自以为不会被大人发觉，似乎是我自己的秘密。
春联都是邻居家爷爷写的，我那时不懂书法中的异体字，经常给爷爷挑毛病，说“春”字不应该那样写。鞭炮都被放到杂物间，我总是一个个拆开，小心翼翼地点着，似乎这样能听到更多的声响。
年夜饭是最隆重的一顿饭。我要给长辈拜年，穿上之前觊觎已久的新衣服，吃饭之前先要在院子里放一挂鞭炮。煮饺子，妈妈做鱼，鱼一定是有头有尾的，还有红烧肉，少不了年糕；家里所有的灯全部打开；即便在这天失手打碎一个盘子，大人也会说“岁岁平安”；爸爸会喝一点儿小酒，我很小就开始陪着他喝酒，不过这是过年才有的特权。
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”把诗
说得像家常话一样。
那是我记忆里最工整的年味儿，浓妆淡抹，意蕴悠长。
——温瑶
小时候过年，主妇们兴整个正月都不开火，凉菜、热菜全部提前备好，饺子要包好几百个，水果、小食儿都不得少，富余出来的时间就留给亲人之间的私房话。
那光景，常常是午饭撤下去的饭菜，晚上热一热接着端上来，仿佛永远吃不完，而话能说到天荒地老。外头鞭炮噼噼啪啪地放，屋里腾腾的热气最终铺到了玻璃上。如果这时候突然下起大雪，客人便不忍走了，母亲会自然而然对大家说：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”把诗说得像家常话一样。
那是我记忆里最工整的年味儿，浓妆淡抹，意蕴悠长。其实桌上的菜里外不出那几样：豆酱、酥肉、酥鱼、什锦锅子、扣肉丸子、干炸带鱼、八宝炒酱……视各家经济情况定。假如半天下来谈性不减，母亲会亲自下厨额外备几样小炒。小炒都是新鲜菜，清清爽爽，不油腻。没有胃口时吃几样甜点也很享受，八宝饭、核桃酪常常是永不会出错的选择。
以上图文选自《舌尖上的新年》
“年少时味蕾接触的味道，几乎决定了一生对食物的审美。”
在这等待春节到来的日子里，图书君策划了“舌尖上的新年”美食专辑，一起寻找小时候那心心念的味道。
▼
你记忆中最具年味的一道菜是什么？
留言在评论中吧，
也许下一期的【舌尖上的新年】特辑中，
我们就会谈到哦~
—The End—
点击以下
关键词
查看更多精彩内容
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
友情链接