马走走在北京的45天 2.7

音乐／Buddy Holly

吃过马走走的饭，我有了一个想法，我应该在北京开一家饭馆，就在我家厨房。

这个饭馆只有一位大厨，一位指定客人，那位指定客人就是我。马走走做饭收钱，我吃饭我买单。

我家卧室可以开一家客栈，床位免费，空调、被子收费。我应该把卧室的被子和空调遥控器收起来，想睡觉可以，有本事干睡，想要盖被子吹空调得交钱，租被子一晚上5块，吹空调15块。

客厅也是我的，客厅开酒吧，客人也可以喝咖啡馆，只能由本人提供服务，想喝什么你跟我说，一定会乱收费的。青柠朗姆酒一杯100，速溶咖啡30，白开水10块，东西想放冰箱得交冷藏费。

浴室也不能荒废啊，浴室也要经营起来，小的5毛，大的1块，所有纸巾都要从我这里购买，领了纸巾才能进浴室蹲马桶，不然不给开马桶盖，马桶盖上锁。洗澡收7块，跟北京澡堂子一个价格，童叟无欺。

我说：马走走，这样公道吧，我们以后都不用抢卧室了啊，让给你，忍个三五年我都能在北京买房了啊。

马走走说我是奸商。

我说：我是商人，你别奸商就行。

污了她一脸。

马走走开始快速盘算起来，她说：行，从现在开始你的厨房外包给我了，本人拥有你的的独家喂食权，包括但不限于早餐、午餐、晚餐、夜宵、饭后甜点等。本人拥有所有菜品的独家定价权，乙方不得有异议。说你呢，你就是那个乙方。契约有效期内乙方不得擅自在任何第三方机构购或个人购买食物，如有第三方免费投食，需以书面形式通知甲方，也就是我，得到甲方同意后方可食用。知道了吗，你中午工作餐也得吃我给你做的便当。对了，再加一条，做多少吃多少买多少，乙方不可以出现挑食吃霸王餐等违规行为，否则需在三个工作日内向甲方赔偿精神损失费，以三倍食物价格计算。以上如无异议，我们可以签协议了。

我想了想，这样不对啊，这样非让她玩死不可。

我说：有异议。

马走走：园总请说。

我说：我要申请私人定制，我愿意支付高于市场价两倍的价格，但是所有菜品的采购和烹饪必须在前一天晚上经过本人同意，协商好价格和食物数量后定多少做多少吃多少。

马走走说：你啊，爱吃不吃。

我说：马走走同志，你的协议极不平等，态度极不端正，我们再商量商量，互利互惠才能长远合作啊，马走走同志。

马走走：不商量，不更改，就是这么霸气，有异议忍着，无异议本饭馆先试运营三天，不行拉倒。

马走走冲我做了一个鬼脸，我让她萌到了，鬼迷心窍答应了她。

这样，我们就都是有事业的人了。马走走是高级私人饭馆的老板，我则身兼客栈老板、调酒师、咖啡师和厕所收费员。

挣不挣钱不重要，是吧，重要的是做一个有趣的人和有趣的人在一起生活。

可以说我的本职工作已经不再是我内心的主业了，我更想回家做一个“房东”。我从小就想做一个真正的房东，要是我有一套房子可以出租该多好，我把房子租出去，让那些白领困在一个小空间里生活，自己到处旅行。这样想的话，生活一下子就被分开来了，分成了理想和上班，所以你的老板要是跟你聊理想，你就可以告诉他：不要跟我聊理想，我上班就是为了不上班。

这样回答你就亮了啊，你要做一个真实的人，不可以说谎，你说谎最先欺骗的人就是你自己。曾经有一个人事经理问我，你为什么选择我们公司啊？

我说：你们公司闲啊，看起来什么都不用干就能挣钱，来你们公司上班我就可以全身心做艺术家了啊！

人事经理说她很忙的，我不信，她为了证明自己是对的，不让我通过面试。你看，这个人事经理就是在欺骗自己了，她不让我通过面试，她就得重新再面试别的应聘者，这样可以让她看起来很忙，可是她的内心却是空的，因为她一直在等待，啊，等待，无尽的等待。

不吹牛的说，以上从挣钱不重要开始都是我瞎说的。我为什么可以这样任性呢，因为好玩啊，难道好玩不重要吗？人生和小说一样，有时候活的就是一点意思，不用太多的意义。可是从完整的人生来说，不能只是意思一下。这句不瞎说，正经脸。

马走走在北京，住在我家，可是我的时间不都是给她的，我有大量的时间要工作。即使我下班了，跟马走走在一起，我也有很多时间是活在脑子里，我要想事情，我有一个私人的精神空间。不同以往的是，我开始跟一个除我以外的人有了公共食物和住处。不吹牛的说，只要做饭的人厨艺够好，中午吃便当是一样很幸福的事情。

在一个有马走走便当的工作日，我跟老板出去见客，他让我坐公交车。我忘了哪一路了，反正是去高碑店的某个地方，传媒大学边上，啊，他让我坐公交车，多么的残忍。先坐班车，两个小时过去了，再坐公交车。在车上他跟我说：园子我们好好干，我这个人对员工很慷慨的，未来我们公司一定可以做大。

我能信吗，我一脸生无所恋。他在公交车上跟我聊十几亿的人生理想，坐在老弱病残专区跟我聊十几亿的人生理想，我站在公交车上感觉整个人都在晃，这个北京的人可能想钱都想疯了。他是外地人，我是说整个北京的人可能想钱都想疯了。老板他跟人合租，他跟老婆女儿一起住主卧，他合伙人住次卧。家住通州，地铁出行，每个工作日花在路上的时间是4个小时，是的4个小时，都快要超过我一个下午的工作时间了。上班通勤都快不了，创业能快吗？一年估值15个亿，笑死人了，这个北京的人一定是疯了。想想他的老婆和孩子住合租房，我想指望他挣三千万，我一定也是疯了。

他跟我说好好干，我说：人不能总聊理想，要先聊保障，我的工资先给我保障了，我们再聊致富的事。

他说：工资下个月就发了，放心，我承诺你的东西一定会给。

在他说这句话的前几天，公司出了一个管理层薪资上限规定，我的工资让人砍了5千块，股权少了一半，虽然我拿的是上限后的顶薪，工资跟老板一样，可是我很不爽，约定好的事情不能说变就变。看得出来他们对一年内估值超过15亿的理想很有自信，整天跟我聊创业精神。

我想说：人不能总聊做人的上限，什么品质、精神、理想，要多聊一些做人的下限，譬如遵守契约、履行诺言。

其实，我用膝盖去思考也能想到此人不值得信任，他坑我是早晚的事情，再不用多久他一定会坑死我。我之所以去他那上班，完全是无奈之举，毕竟我要吃饭要交房租，我完全不信他说的15亿，我只关心每个月的那点工资。有点钱先在北京活下去，或者说，我还不想走。

树叶在春天冒尖，落叶在秋天落下，万物有序，自然有法。

夏天呢，夏天要用来开花。

生要如夏花，冬眠死去，是我们要做的事情。

我从不怀疑我能遇见一个我喜欢的人，那个人也喜欢我。我只是不敢确信真到了那一天我是否有足够的能力和自信去说爱情。遇见你最喜欢人的时候若是你最邋遢潦倒的时候，想不想见都是一个问题，更别说是厮守爱情。

7月23号，我一个人走在鼓楼东大街的路上，我一直在想那位作家说的存在感以及孤独，她说我“存在感”的缺失是因为我脱离了自己的领域。我想用一锅鲍鱼干贝蟹粥去治愈我的孤独，用吃饱饭的事实去证明存在感，我在这里生活的很好啊，我不孤独啊。肚子很饱，很有存在感。可是我骗不了自己的内心，我一直想做的事情是像她一样写作，在思考中生活。

走在鼓楼东大街的路上，我有一个想法，去吃螃蟹粥的时候如果需要排队等号，我就坐当晚8点的飞机离开北京。我8月6号房子正好到期，剩下的15天凑个整数，一切都像是安排好的，要是喝粥需要排队，我就认为是上帝的安排，我就离开北京。

谁能知道，我那天会去吃炸酱面，跟马走走一起。至今我也不知道7月23号的潮汕砂锅粥要不要排队。那天下午遇见了马走走，我心想走什么走，晚上找她跳舞去，明天再走。晚上马走走说要去我家睡觉，我说好啊，心想走什么走，明天晚点起床，马走走离开我再走。隔天马走走说要我跟她出去玩， 我心想走什么走，去当代moma怀念一下，马走走回家我再走……然后就是先不走，再见一下马走走我就走，后来是房子到期后我再走吧。

我跟马走走在一起的时候，也会在脑子里想事情，可能跟她在一起的一秒，我能想起某年某日做了同样事情的一整天更多。会想到那时候跟谁在一起，后来跟这个人是绝交了还是深交了，我们是否有过不愉快，如果有过愉快，这些不愉快会不会在马走走身上发生，如何避免？那时候的我是怎样的，那时候处理事情的方式方法正确吗，现在我能不能做的更好？在那些人的身上是否可以看到马走走的影子，或者以前的人和事对现在产生了什么影响，马走走跟他们是怎样一个比较……以前的事，也会影响现在的我是一个怎样的人，我会想好多，我是一个整天都在思考的人。不是说我不喜欢她心不在焉，恰恰相反我很专注的在思考。思考是所有负责任的人都会做的事。也不是我做作，干点什么不好非要思考人生，想什么生命和存在的意义。

我想我是幸福的，相比大多数人形式主义的爱情，跟自己的配偶生活了一辈子，对对方却一无所知。或许，他们活了一辈子，连自己是谁都不知道吧。一个人对存在从未有过思考，想想都可怕。他叫候师傅，修车的候师傅。她叫陈木莲，保洁员陈木莲，她女儿也会是陈木莲。可怕，我不想这样。除了生存以外，有些事是我不可辜负的，而我活着也不只是想要活下去，我恰恰是为了那些不可辜负的事情在培育一个土壤，如果活着只是活下去我活成千年王八又能怎样。人是生而失去的生物，从一个0到一个0，中间毫无生活迹象，只是来人间吃了一些米，传递了一下基因，生产了一些垃圾，完成别人给自己定下的任务后便撒手人寰。天，这不是我想要的。尽管我现在不能确定我生命所有想要的东西是什么，我在探索，我一直在路上，在我找到人生终极归途之前，我不想做一头拉磨的驴，一直在原地打转、疲于奔命。我不信奉所谓的有朝一日翻身，什么是翻身，翻身又能怎样，要是定位错了，做什么都是徒劳。再说了，所谓“稳定”的社会，就是让贫困者更贫困，让富有者更富有。没什么是比夺取一个人全部，只给他少许面包和一个临时住所，支配他所有时间在劳动上更让一个社会稳定的了。

要是你的老板让你写PPT，你千万不要以为他是让你写方案，他是在训练你的虚构写作能力。

2016年7月29日，周五，我坐在咖啡馆写了一个下午的方案，内容大概是视频节目方案以及广告刊例，要是真有人想买，我不知道有什么可以卖的，真有点虚构写作的味道。

我一直写到晚上9点，在咖啡馆闻到了意面的味道，喔，吃饭时间到了啊。理论上马走走是做好饭了啊，可能饭都凉了，她都不催一下。仔细一想，我就会意了，下午我有跟马走走说我在咖啡馆写方案。一个20岁的女人有如此高的情商，我开始有点佩服马走走了。马走走显然是知道无论如何都不要去打扰一个在烧脑工作的男人，那样做的危险性不低于你用木棍去驱赶两只正在交配的狗，哪怕我忘记了吃饭，饭菜都凉了，马走走都不会催我。她这么懂事，我想到她做的饭菜可能都已经冷了，或者她会不会在安静等我吃饭，已无心再工作，反正方案都写完了，我只想回家。我用最早的速度回到家，看见马走走在沙发上睡着了，客厅的桌子上是她做的饭菜。

这样的场景，只在小时候见过我妈等我回家等睡着了，边上是她织一半的毛衣。两者的区别是，我妈醒了就会用她织毛衣的工具抽我，马走走醒了可能会吻我。我本来想走过去轻轻吻她一下，想想，应该让她多睡一会，周五的晚上，她睡好觉了，我可以安心带她出去疯。

我用最轻的动作，轻到喘气都能听见声音，要把饭菜拿去波炉加热。

马走走忽然醒了，她说：啊，你回来啦。

我说：你再睡一会，我去热菜，我有吵到你吗？

马走走有点不好意思的说：我睡着啦……那个你不用加热，我八点半才做的饭。看你半天不吱声我就知道你肯定在加班，你吃吧，我去洗澡了……奇怪今天怎么这么困呢，肯定是太闲了，我还把你的房间地板给清扫了一遍，看了半本书，好困啊！

她打着哈欠走进卧室，我看着她，她的背影像极了我堂姐刚结婚那会，从一个小孩变成了一个房子的主人。

我坐在桌子上喝汤，那一刻，我一样不确定我生命所有想要的东西是什么，只是在女作家所说的存在感外，我又确定了一件事情，这个世间唯有年轻的爱不可辜负。我可不想多年以后我眼花耳聋了再跟晚辈说：要是当年我跟那个女孩在一起多好，其实，我一点都不喜欢你奶奶。