阿富汗战争暴露苏军后勤短板
在阿富汗作战的苏联士兵找个间歇休息。
一个参加过阿富汗战争的苏联军官，向白俄罗斯作家、诺贝尔文学奖得主斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇抱怨苏联的后勤准备很糟糕。后勤供应与看上去先进的武器库严重不相配，这些细节在二战之后基本没有得到改善。
药品总是不够用，缴获的药品都是进口药，其先进程度让苏军颇为惊讶。日本制造的一次性注射器很受救护兵的欢迎，他们尽量在药包里保持装满20支的状态，它们用聚乙烯软包装，摘掉套子便可注射。苏联的国产注射器落后很多年，一旦包装的垫纸磨损后，便成为没有消毒的注射器，也沦为废品。苏联的瓶装代血浆容量为半升，抢救一个重伤员需要2升即4瓶；而阿富汗抵抗组织则使用意大利产的1升装的聚乙烯代血浆袋，用皮鞋都踩不坏，使用便利、安全。苏联的消毒药布包装粗糙，包装的重量就超过布本身，布没有弹性；抵抗组织使用泰国、澳大利亚产的消毒药布，又薄又白，弹性很好。
抢救骨折的夹板，苏军争抢着用缴获的外国产品，如英国、法国、德国产的，国产夹板被吐槽成犹如滑雪板一样笨重不便。这位军官对曾经使用过的英国夹板念念不忘，有拉链，可充气，运输伤员时能防震，设计非常人性化。抵抗组织使用美国的睡袋，用天鹅绒填充，非常轻便；苏军则使用重达7千克的棉袄。苏军还从被击毙的雇佣兵身上剥下上衣、长檐帽、袜子、旅游鞋、中国造的裤子，中国裤子尤其受苏军欢迎，因为它不勒股沟。苏军连尸体上的袜子和内裤都不放过，因为军队分发量严重不足，国内计划经济下的产能又无法满足苏军个人的购买需求。
民国“虎患”与猎虎往事
相较明清时期，民国年间的国内虎患地域有所缩减。经过明清两朝数百年的开发，南方地区的低山丘陵地带都得到了开发，森林面积下降显著，导致华南虎的生存环境更加破碎化，虎数量因此减少。觅食困难度日增，华南虎或者退到人迹罕至的深山老林，或者闯入人类生活区域争夺生存空间。此时，平原地带罕见老虎，但局部区域有加重现象，虎患的重灾区仍然是南方。如福建南平县在1916年连续闹虎灾数月，十几人被咬；福建建宁县在1917年至1919年频现老虎伤人事件，约20人成为受害者。
在雷州半岛，虎患最严重的当属徐闻县。1916年到1933年，县辖区内老虎的活动范围从林区扩展到沿海，据县商会统计，全县每年有约300人死于虎口，触目惊心。当地很多村庄先后组建了打虎队，。1940年代，徐闻县内有名的打虎队，如西北门打虎队有40多人，家村、北松村打虎队各有三十来人。打虎队有步枪、虎网、铁叉等武器，这些现代化装备是老虎的克星。良好的装备、组织化的队伍，使得打虎队成果斐然，一度出现当地牛肉价格高于虎肉的有趣一幕。
岭南、西南、华北平原、西北、东北等地的老虎情况各不相同，但总而言之，由于猎虎工具随着武器现代化一起飞速前进，老虎数量明显减少。当年的老虎们殊为不易，它们经常遭遇到现代步枪和炸药，甚至机枪和手榴弹的围攻。
打下东京城，
以脾气暴躁著称的小威廉·弗雷德里克·哈尔西。
美国海军上将小威廉·弗雷德里克·哈尔西，是二战时明星级的将领。除了丰硕战功外，他还以暴躁的脾气、无畏的勇气而闻名。尤其是珍珠港遭袭后，美军一路败北、士气低落之际，哈尔西喊出了很多个性化的口号，一再展现对日本的仇恨和蔑视，多少鼓舞了美军士气，其中一条豪言，。这是一匹著名的马，多张著名的战时宣传照片立此为证，一身戎装的裕仁骑着它去检阅部队，意味着日本将“白雪”当做重要的宣传工具。更有趣的是，“白雪”出生地是加利福尼亚，。哈尔西的创意热传全国，甚至被做成战争债券的广告。
日本投降，，他要完成骑马心愿，。，被断然拒绝。副官想到一个折中的办法，他找到一匹灰色的老母马，给它喂了不少草料和燕麦，让它在短期内长膘一点，毕竟战争末期的日本严重缺粮，马也跟着遭罪。副官告诉哈尔西，好不容易找到一匹白马，长官只能接受这匹马，因为再无其他。哈尔西欣然接受，在一次检阅部队时，他骑上了这匹马，让一群美国记者拍照。马非常白，一些记者真以为是匹漂亮的白马，他们问副官如何做到的，副官答：“我们用大兵肥皂给它洗了个遍，然后用医院的白色爽身粉厚厚地涂了一层。”哈尔西知道此马非“白雪”，他很明智地告诉媒体，，他是不会骑那匹著名白马的。
据统计，裕仁骑着“白雪”露面344次，不过该马已经于1942年“退休”，随后在1947年去世。当然，，如“初雪”和“雪峰”。
人类登月的社会影响趣闻
宇航员尼尔·阿姆斯特朗“迈出了人类一大步”。
当阿波罗11号机组成员坐摆渡车前往火箭及飞船时，、敬畏的语调解说：“今天早上，他们作为出生并终生生活在地球上的人类的代表，带着人类的美好愿望与赞美，开始了前往太阳系的旅程。这个旅程也可能开启人类疏散到宇宙中其他地方的先河。”当飞船登上月球的第二日，美国国家航空航天局（NASA）局长在接受媒体采访时感慨：、无知与疾病？为什么我们不能像飞到月球那样，在其他许多领域做得更好？”“如果我们能让人在月球上着陆，为什么不能⋯⋯”类似感慨成为社会上到处可见的论调。
，全国行政体系成功提供资金并管理好庞大工程的典范。迥异于苏联的宇宙开发，以及美国国防领域的很多开发项目，阿波罗计划是公开进行的。NASA公开了每一次管理失误、每一次机械故障、每一次宇航员死亡事故⋯⋯大胆的公开性无意中激励了大量孩子投身科学技术。
文/陈祥 编辑/段宇宏 美编/黄静
新媒体编辑/丰泽 马茹均
本文刊载于《凤凰周刊》2016年第27期，总第592期。
点击“阅读原文”
浏览更多精彩内容！
友情链接