喜欢钱德勒的人不一定酗酒 | 巫昂专栏

凤凰读书 巫昂 专栏 一百岁以上的年轻人

有一阵我挺迷雷蒙德.钱德勒的，这不是一阵子，这是好几年，至今如此，所以，终极表现就是把《漫长的告别》英文版的一段儿，纹身在背上，想着，有一天到大学去教书，夏天穿个后空装，背过身去板书的时候，学生们会吹口哨，多好啊。

事情是这样的，雷蒙德.钱德勒胆子特别肥，他是个失败的酒鬼火车工程师父亲的儿子，爱喝酒这件事会遗传，父亲喝了，儿子整天看着空酒瓶子，忍不住就会在内心做个模仿犯，好在这个爹抛弃了他们，爱尔兰籍的母亲带着他回到英国，呆在伦敦附近，依旧在爱尔兰做律师发家的舅舅，资助他们的生活和钱德勒的教育。

雷蒙德.钱德勒和他的猫秘书

所以钱德勒上的是跟伊顿公学几乎齐名的达利奇学院，这个学院是个男孩的寄宿学校，英国式贵族学校，就是男女要分校的，这个学院还出过两个著名作家，一个是P·G·伍德豪斯，外号"梅子"，被人称为"英国文学表演的跳蚤市场"，我从他身上学到的冷知识是：一个男人得过腮腺炎，可能会导致他不能够生育，因为腮腺炎可能会引发附睾炎症，堵住输精管，唉，可怜见。

楼太歪了，说回钱德勒，大概因为这种还不错的古典文学教育，让他的文字在一个歪歪斜斜的私家侦探马洛的掩护下，依然有某种雅正的魅力。有一个诗人的点拨也不可忽略，那人叫做Richard Barham Middleton，钱德勒形容他有一双忧伤的眼睛，那是第一个明确告诉小钱他有非凡的文学天赋的人，是个名正言顺的贵人。

他于1912年从有钱舅舅那里借了一笔钱回到美国，跟母亲定居洛杉矶，期间，他干过各种碎活儿，诸如给网球拍穿线，采摘水果等，直到进了家石油公司，从会计做起，一直做到了副总裁。他娶了个大他十八岁的老婆凯西，等他妈死了才敢娶她，他们过了一些年的好日子，而后他酗酒、旷工，跟女手下偷情，对方玩了把自杀，于是，他也失业了。

硬汉派推理小说鼻祖达希尔.哈米特，感觉他像是在作协开会代表推理作家片区讲话

人都说这次失败给了钱德勒成为一个好小说家的机会，否则他石油公司的职业经理人做着，怎么可能想要重新回到文学那条荆棘路。

钱德勒君走向推理小说的缘故很简单，他喜欢写《大陆侦探社》的那位哈米特，因为粉钱德勒，我将哈米特的中文译本尽数购入，诸如《马耳他之鹰》《玻璃钥匙》和《瘦子》，其实哈米特还没钱德勒年长呢，抛去前者做了八年职业私家侦探的经历，1922年哈米特开始给《黑色面具》杂志写推理短篇，人都认为他是美式硬汉派推理小说的鼻祖，十年之后，钱德勒步其后尘，给同一家杂志写推理小说，这就跟一个必经之路，和必须发表的杂志一样，然后人说钱德勒是硬汉派的集大成者。

后来的传人，便有了劳伦斯.布洛克，有位刻薄的网友评论说："布洛克的巅峰之作是《八百万种死法》，或者《酒店关门之后》——同钱德勒的《漫长的告别》相比，至少差了一本《夜色温柔》。"

《夜色温柔》谁写的？菲茨杰拉德。

我也算是看了不少本劳伦斯.布洛克，其实最喜欢的是他老老实实讲自己如何写推理小说的《小说学堂》，那种毫不保留拱手相让地告知读者写推理小说的秘密，也不掩饰自己的失败历史的做法，非常布洛克，他是个老实蛋。比起特别接地气的哈米特跟才华横溢的钱德勒，而言。

然而，布洛克也将钱德勒引为师傅，他的马修跟马洛的共同点除了都姓马之外，他们都是无可救药的酒鬼，有人说，劳伦斯的马修感觉比马洛更像个浪漫极了的人物，轻松活泼，不像马洛那么沉重跟事无巨细地苦干，马洛像个被自我道德束缚住的西西弗斯，他的好和坏都非常明显，有的酒鬼是诗人，有的是哲学家，马洛当属于后者。

《长眠不醒》英文版封面，私家侦探马洛的名字跟好莱坞巨星鲍嘉永远地联系在一起

1955年，他想要自杀，自杀前还打电话给了警察，说自己想要自杀，这算什么自杀？只不过是一次失败的呼救而已，事实上，他也没能自杀成，他的枪法显然合乎一个醉鬼的逻辑，打穿了浴缸，而非自己的身体，他数年后真的死了，1959，他的葬礼上只来了17个人，但比爱伦坡的葬礼还多10个。

爱伦坡也是个酒鬼，他也写推理小说，他喝酒的架势跟写作一模一样，都是在绝望与黑色中做存在的妄念，2009年，巴尔的摩市做了一件很无聊的事，他们给爱伦坡重新举办了一次葬礼，说是要跟他的声望相匹配，一个落魄而穷困潦倒的作家，需要的哪里是什么风光体面的葬礼，他们的灵魂居所，是永远的乌有之乡。