最后9天【生命之软着陆】
娟子(化名)，45岁, 颈部肉瘤患者，就诊时已无手术机会。2015年12月，曾经尝试2个疗程的化疗，无效。肿瘤继续不受控制地生长，几乎占据、贯穿了整个颈部。颈前巨块型的肿物逐渐增大、突出、溃烂、出血、腐臭，甚至可以见到深部的气管。2016年4月开始尝试帕唑帕尼，2周后肿物缩小好转，异味消失。2个月后终究气息渐弱，直至生命软着陆。在她住院的85天里，我们的同事予她做的主要事情，就是对恶性创面的护理，每天清洗后，用纱块包扎覆盖，至少她可以到处走动。她甚至都没吃过止痛药。而在她生命的最后1周，没有抽血，没有X光，没有CT，没有抗生素，没有输血，就像是在家里一样。
2016
年
6
月
1
日
星期三
六
月的第1天，部门的医生在不同岗位轮转，我从这个月开始接管娟子。之前每周值班都会见她，也算是互相熟悉了。然而从这时候起，她的面容已经渐渐露出“下半世的光景来”，已经不再是那个在医生办公室门口大声催促医生换药的她了。
早上查房，她告诉我左上肢在这三天里越来越肿，进展非常快，希望能早点给她安排做 B 超，最好是上午就做。重要的是，她左手腕上佩着一块玉镯，突然间的肿胀让手臂被镯子夹得很不舒服。跟 B 超室沟通了一下病情， B 超室给予安排了加急 。
今天林教授(Prof. K O Lam)查房。
林教授仍在反思帕唑帕尼是否帮到了她。原本，吃药的过程中新的病灶已经渐渐在出现，预示着肿瘤已经不受药物的控制，但因为没有其他更好的药物，遂未停止服用。
血栓的诊断可能会促使帕唑帕尼叫停。
教授问我：如果停药，她知道下一步意味着什么吗？
我：我还没跟她谈过，但她没有特别的说什么。
教授：她会是你想写的下一个病例吗？写作是一个反思的过程，你一边写，一边在实践中你会反思得更多。
我表示非常同意，同时心里非常赞叹教授们的洞若观火，也从此赋予自己写作更多的意义： 我们需要更多的思考、总结、再思考。
下午 17 点， B 超结果回来，确实是左上肢静脉血栓形成了。血栓形成是帕唑帕尼的禁忌症之一，于是从这一天起，请她停止服用。
今天我值班，我郑重地跟娟子本人说，你的病情发生了一些变化，你可能随时会走 …
她问：可能会是什么样的方式死？
我说：可能是突然间你就昏迷了，不能醒来了；也可能是大出血；也可能其他的原因。你觉得哪种比较好接受一点？
她：昏迷好一点。
…
晚上，请她本人和丈夫，签署了病重通知书，和临终关怀的知情同意书(包含临终不抢救的决定)。
我请她加了我的微信。 那天晚上我梦见她生病之前的样子很漂亮。
2016
年
6
月
3
日
星期五
主要是因为左边手镯的原因，在知晓抗凝药物可能导致出血风险增加的情况下，娟子和家人都决定先尝试一下抗凝药物。在这两天里，出血暂时没有增加，手背和前臂在她的按摩下，也松了一点点，镯子和手臂有空隙了。
2016
年
6
月
6
日
星期一
从这个周末开始，颈部肿物的渗血有增多的趋势，抗凝药也停止使用了。家人也反映，她的尿量开始明显减少。
此时的她，有诸多不舒服的地方：乏力；颈部的伤口；肩部疼痛
(
尽管是轻微的
)
；四肢都有些肿；
…
娟子：我嘴巴张不开了，我吃不下东西，没有力气，坐的力气都没有了。可以帮我放胃管吗？
我：哦 … 你想放胃管，想营养好一点，对吗。
娟子：是啊，我嘴巴越来越打不开了，我以前鼻咽癌的。
我：我知道 … 我 们先讨论一下再决定。听说你女儿明年高考，你问我们的护士能不能撑到明年？
娟子：嗯，是的，你看呢？
我：可能比较难吧 …
娟子：那也没办法， 你们也尽力了，你说是吗。
我：是的，我们都尽力了，尤其是你和家人。
给她换药的时候她依然会问我们：你看我的肿瘤有变化吗？
我们回答：跟昨天差不多，没有变大，也没有缩小。肿瘤表面有点出血。
...
在病房门口遇到娟子的女儿，她明年参加高考。
我正想找她谈一谈。
我：你了解妈妈的病情吗？
她：知道一些。
我：她现在病的很重。
她：哦 … 我看她现在还好啊。您是说的哪些方面？
我：整体的。她随时可能会离开我们。也就是说， 你今天来可以见到她，可能明天你来就见不到她了。
她： ( 有点惊讶 )… 医生您说的是，她不久了？大概还会有多久？
我：可能会是 1 个星期以内吧。
她： ( 眼睛里面突然闪过一丝光芒 ) 那如果 1 个星期过去了呢？
我：那就说明我们的预测不太准确，但是还是有生命危险。
她： ( 失望 )…哦... 好的，我知道了。
2016
年
6
月
7
日星期二
每一天我都在想，还要给她抽血吗？还要输血吗？还要给她拍胸片吗？还要用抗生素吗？每一天都把答案判断成否。
今天早晨她说：我想不吃、也不喝了。对不起，我不想做治疗了。我可能快要死了。
我： ... 你现在很虚弱，需要休息，我们会给一些去水分的药物，这样你全身的肿胀会好一些。
她点点头。
后来她还是继续吃一些些食物。她姐姐跟我说：她只要还能吃，我想她还会好一段时间的。
我：希望是的。
她：她小便量这么少，不打速尿针就没小便，是不是肾脏不行了？
我：你说的很对啊！她整个人退步了，迟早要走到那一天，身体会发出来一些信号，她的状态已经提前到了九十岁了。
她表示理解。
娟子每天也问我，是否能找人帮她敲碎或者切断她的手镯。
请血管外科的医生来见她，关于抗凝与出血的平衡已经无法准确把握，不过我们判断，不给予抗凝的情况下，血管里的栓子可能会延长、增加，但是手臂肿胀的程度可能不会再加重。请骨科医生来，骨科说他们没有特别的设备帮助病人去除镯子，最后迫不得已就要找珠宝加工商，或者是消防员了。
“香消玉殒”，是多么不吉利的一件事，我不想在现在去敲碎她的玉镯子。
镯子一事，便暂时搁置吧。
2016
年
6
月
8
日
星期三
马上就要端午节了。
昨天晚上浏览了娟子的朋友圈，没有一则是涉及到生病的，她几乎只发链接，从不评论。唯一两年前的 6 月 9 日，写了一句：“词曲都不错，微笑迎接新的每一天。”《明天，你好》
马上又是一年的 6 月 9 日，她会碰巧在这一天离开吗？她的心里，还有对明天的念想吗？我有点忐忑，我想，在接下来的这几天，如果她还可以看手机微信，我就每天把这篇延续的日记发给她看，算是我们特殊的交流方式 …
2016年6月9日 星期四 端午节
我们想到的主意总是迟一步就实现不了了。
今天端午节，公众假期。
下午值班医生告诉我，她走了。
悄悄的，在床边吃完饭，她说感觉不好，赶紧回到床上。阖然长逝。以她本人最能接受的那种方式。
欢迎将本公众号名片推荐给身边的病友和家人，实现更多心灵互助。
欢迎社会各界公益人士关注，给予更多建议和帮助。
