荔枝那些事

一说荔枝的故事，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的诗句张口就来，不仅贵妃娘娘，历代皇族为了荔枝都没少费工夫，纵然是一代明君汉武帝，也干出过为了对南地遗民们彰显皇家权力，连年移栽荔枝树这种荒诞的事儿。今天，我们就来说说荔枝的那些事。

据说荔枝本是中国原产，后来才引种到其他地方，现在美洲大陆也种荔枝了。《华阳国志》记载僰道产一种叫“荔枝”的尤物，《郡国志》也说，先秦时居于蜀地宜宾的僰人“多以荔枝为业，园植万株”，可见在先秦时，荔枝已经规模种植。

西汉初，南越王尉佗向汉高祖贡荔，这应该是最早进入长安的荔枝。到了汉武帝时，轰轰烈烈筑扶荔宫，尝试移植荔枝于长安。不过，橘生淮南为橘，生于淮北为枳，荔枝一来就水土不服存活寥寥，更别说结出荔枝了。唐朝杨贵妃爱吃荔枝，这回也不再尝试栽种了，直接运送。《新唐书·杨贵妃传》就说：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置转传送，走数千里，味未变，已至京师。”荔枝下树后如果不保鲜，一日后色香味俱无，不得不佩服古代保鲜技术。当时是将荔枝放入巨大的竹筒，两侧用湿泥巴封住，以竹的生气使荔枝的保鲜期得以延长，这种古法也流传至今。

大巴山荔枝古道

由于正史里没记载，杨贵妃吃的荔枝产地也没有定论，两广、福建、四川呼声最高。两广说法的依据来自于唐人李肇《国史补》：“杨贵妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。”福建则是宋代蔡襄写了部荔枝专著，认为福建所产荔枝天下第一，所产之地则“福漳亦知名”。不过就算走大唐官道到长安也得2000多公里，千里马都来不及。所以产自四川一说得到不少学者支持，更有力的论证就是唐玄宗曾下旨修建了一条从涪陵连接子午道，全程1000多公里抵达长安的荔枝古道。古代传输文件、物资运输靠的是驿站，一般二十里一座，大唐兴盛时全国有 1639 个驿站，当时的驿站传递速度最快差不多是每天500里。这么算来，“自涪陵，由达州，取西乡，入子午谷，至长安三日，色香俱未变”还是可以实现的。

宋徽宗时，福建人为了给朝廷进贡鲜荔枝，“以小株结实者置瓦器中，航海至阙下，移植宣和殿。”也就是挖一棵结了果的小荔枝树，连土带树送到汴京，供皇帝和后妃们摘吃。第二年树就枯了，要吃还得重来。

如果你以为最好吃荔枝的是杨贵妃，那第一个站出来反对的人就是苏东坡了。大文豪苏轼好美食，是个吃遍大江南北老饕，游到哪里吃到哪里，被贬到哪里也吃到哪里。坊间关于苏东坡嗜吃荔枝成瘾的传说由来已久，关于吃荔枝，他显然更有发言权。

《品位》：听说您对杨贵妃代言荔枝表示反对？

苏东坡：那是当然。“永元荔枝来交州，天宝岁贡取之涪。”（《荔枝叹》中诗句）虽说在北宋，岭南是鸟不拉屎的烟瘴发配之地，但岭南确是品尝荔枝的好地方。“炎云骈火实，瑞露酌天浆。”，颜色鲜艳似火，味道甜如琼浆。可惜岭南距离长安十分遥远，千里驰贡，劳民不绝，贵妃娘娘无缘尝到岭南荔枝。我可是对岭南荔枝深有感触（苏东坡被放逐岭南，初识佳果写下《四月十一日初食荔枝》赞荔枝“红纱中单白玉肤”，《食荔枝》中的名句是他到生产荔枝佳品的增城罗浮山下所作）。

《品位》：您真得一天吃三百颗荔枝？

苏东坡： 我得承认“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”可能有夸张之嫌。客家人常说“一把荔枝三把火”，听起来真的很像“三百颗”啊！写都写了，后来索性没有再改，就当是不得志时聊以自慰的夸张吧。我在这里特别提醒：荔枝易上火，多食有害无益。若一日啖三百颗荔枝，身体肯定吃不消的，胃也是盛不下的吧？！

《品位》：从一些诗作来看，您在岭南时的心情与初贬黄州时相比，显得更加平静，不见了“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”的失意与苦闷。在岭南时，除了关心自然风光和民情风俗以外，还与出家人交往频繁，是有避世想法？

苏东坡：晚年突然喜欢上了陶渊明的诗，世人便以为我从此绝意仕途，欲效陶渊明归隐园田，长作岭南人了。仕途坎坷，终因恋恋不忘国运民生没能做到真正的归隐山林。别人隐居吟诗作画，我常寄情于美食。“盖聚物之夭美，以养吾之老饕”（苏轼在《老饕赋》中庸好吃的怪兽形容自己），大俗即大雅，果腹之一日三餐，也算是吃得趣味横生诗情画意。我兄苏辙不信我安心归隐，事实如此，“十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。颠坑仆谷相枕藉，知是荔枝龙眼来。”就连想起我最爱的荔枝，仍能忧从中来。

《品位》：当年的皇家贡品果，如今已“飞入”寻常百姓家，当年您所作借由荔枝讽刺朝廷的诗句已经被历史淹没，是否欠荔枝一次正名？

苏东坡：千年前，为了爱人尝鲜，倾江山之力，博红颜一笑（苏轼在《荔枝叹》一诗中有所描述）。皇上累死七匹马，那也比不了我在发配途中吃的新鲜，一生宦海沉浮，吃过最好吃的荔枝，写过最想写的诗，还需如何？

《品位》：您在《自题金山画像》中写道“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”一生奔走潦倒，怎还有闲情逸致阅美味无数？

苏东坡：已然潦倒，再不吃好不是更亏？波澜曲折都在诗里现，荤素菜肴、水陆珍馐、南北水果，种类繁多的人间食物，能写进诗文作品也算是苦中有乐，也是寄托，荔枝是其中之一（《食荔枝二首》以及《和陶归园田居》等诗中，对荔枝的赞歌都是心中“君为社稷死，我则同其归”怅望的诉说）。