文/Louie 图/张博然
在由德国建筑师罗思凯戈尔(
Curt Rothkegel
)主持复建的前门楼子(
正阳门箭楼
)外,你可以“有幸”同时见到北京最具破坏性和最具启发性的两处古城改造项目。
前者就是前门大街。在“圆梦百年”的北京奥运会召开之前,为了让所有中国人都能做个好梦,当时的崇文区政府(
此区现已撤销
)以最省事的方式对老北京城最重要的历史街区进行了改造:迁走原著居民,拆掉历史建筑,然后盖上整齐划一、光鲜亮丽的仿古建筑。奥运会结束了,中国人梦醒了,前门大街也连同它厚重的历史一去不返了。
后者是我们这次要探访的前门外的几条斜街,这片街区离电影假景般的前门大街近数百米之遥。如今,这片以杨梅竹斜街为中心的街区也处于改造之中,但改造手法要远比当年前门大街的改造更符合国际规范,甚至还带有一些理想主义色彩:改造开发商以近乎天价的成本协商收回一些老宅院,同时将它们交给一些艺术家和设计师进行空间改造。开发之初甚至还请来了原研哉做整体规划。
如今的杨梅竹斜街早已名声在外。无论是玩活字印刷的
模范书局
(
杨梅竹斜街31号
)、挂药幌卖衣服的
药店
(
triple-major.com
),还是荷兰大姐开的中国瓷器店
Ubi Gallery
(
ubigallery.com
)、专业设计师开的业余湘菜馆
渔芙南
(
Wechat:thesouthernfish
),当然还有后海大鲨鱼乐队的吉他手曹璞开
谦虚旅舍
的故事,都已被各路媒体相继传颂。
杨梅竹斜街上还有如下“名店”:似乎永远都在排队的
铃木食堂
(
suzukikitchen.com
)的第四家分店、北京最好的手冲咖啡店之一
Soloist
(
Wechat:soloist
)、台湾北漂的书的
设计店
(
bookdesignshop.org
)、拿饭桌做实验的
米念
(
Wechat:minianstudio
)。
其实精彩的故事并不限于杨梅竹斜街。在与其并排的铁树斜街上也有一些有趣的所在,比如用米缸盖做椅子的
壹勺子糖
(
Wechat:sos-cafe
),以及它对面的小店内观堂,这里不仅是家旧书店,更是通往胡同传统生活的珍贵入口。
多走几步,在大栅栏西街的朱家胡同里也有一处很有趣的改造项目,被改造的旧宅在过去曾是一座青楼,如今这里变成了跨界设计师陈兴的高级服装订制店
彼伏
(
bifuchen.com
),旁边的小院落中则开出了一家名为
“核”
的咖啡馆(
Wechat:berrybeans
)。虽然“核”是以手冲咖啡为核心的,但一定要尝尝他家出品的手工啤酒,除了最经典的IPA(
印度淡色艾尔啤酒,手工啤酒的标志性类别
),他们还“发明”了曼特宁啤酒和花椒啤酒,“味道好极了”。
话说回到刚才提到的青楼,既然到了“八大胡同”所在的前门外,我们还是有必要弄懂一个基本知识:青楼和妓院是不一样的,简单说来,前者是卖艺的,后者是卖身的。从这点上说,“百度百科”给赛金花的职业栏填为“妓女”是正确的。从铁树斜街往南拐到陕西巷,你便可以找到赛金花当年在北京出台的“
上林仙馆
”,如今这里被改建成了一座充满招待所气息的“青旅”。
如果你愿意再往南多走几步,在与陕西巷平行的胭脂胡同巷口,你还能寻到纪晓岚的阅微草堂旧址。将自己的书斋建在“八大胡同”边上,看来这位纪大官人果然不负“风流”之名。