日本工艺：把已有的东西，做到最好，做到最长久-五游网

不知道读者朋友有没有注意到，这些年，日本生活工艺逐渐在国内流行起来，或许是我们终于厌倦了快速、聒噪、浮华，开始需要这种日常、朴素、安静之美吧。

一个星期前，因日本木工设计师三谷龍二和陶艺家安藤雅信著作中文版（分别是《木之匙》《美与生活》）先后面世，理想国和生活空间失物招领一起，邀请他们来中国，就生活工艺这一主题，在单向空间展开了一场对谈。

这两位日本生活工艺的先驱者，给我的就是这种日常的力量。一些细节：签书时，在签名之外，在每本书上都缓慢而耐心地画上一幅画；细心地把套封摆弄整齐。而听他们对谈，仿佛也没有什么特别之处，但却能时刻感受到那种认真、谦和、沉潜。

对谈很长，这里选取的是一些片段，谈及日本工艺的发展历程、两人自己的创作理念和感悟。

【视觉·摄影·PHOTO GRAPHY】

微信号：xiansheying

把已有的东西，做到最好，做到最长久

三谷龙二

“我们在过去的时代，一件东西会用得非常长久，破了就会拿去补，拿去修。”

1、 生活工艺是怎么来的？

大概是距今四百多年前，日本文化史上有一个非常有名的人物，他的名字叫村田初光，他曾经提出过“和汉之境”这个词。“和”就是指日本，“汉”就是指中国，他希望中日两国的文化可以有所交流。

在这之后，距今一百五十年前，相对于东洋来说的西洋文化也到了日本，东西融合的过程大概持续了一百年以上，这对日本来说也是一个冲击。

我相信传统工艺以及现在新的生活工艺，都是在这样文化交流的基础上发展传承起来的。

直到1970年代，这个时期，我们看到一种比较新的，应该说是全新的文化元素，就是日本的动漫，比如说大家所熟悉的手冢治虫，后来的宫崎峻等。另外在音乐方面也是70年代，我们开始刻意用日语来演唱一些爵士乐、摇滚乐歌曲。

在这样的语言流上，从1970年代，我们开始在工艺制作的方面也有了一些新的动向。当然也许比起音乐、动漫来，工艺的方面可能要稍微的晚一点。

所以到了70年代以后，“生活工艺”作为一个名词开始逐渐为人们知晓。

2、美好的东西就在我们的身边

到了80年代的时候，开始出现了一个反转，西洋美术的概念不再起到统领的作用。那时候我接触到的一些杂志，以及无印良品这样的品牌，它们所推崇的一个概念是我不再愿意被别人来告诉我什么是好的，而是更加自由的选择，勇敢的说出自己认为好的东西和自己认为喜欢的东西。它们在这一方面起到非常好的主导作用。

另外还有一方面，还有另外一个名词，这个名词在日本不叫生活工艺，叫做“生活古董品”，就是说在实际的生活当中可以应用的一些古董品。在这方面，有一个比较典型的代表人物就是坂田先生，他所提出的观点：我就是要选用我的审美，我的感受，来选适合我的东西，而不是说让别人来选择。在这一点上，我觉得和刚才所说的这些生活类的杂志，是有重合的。

我们过去总是想好的东西在远方，认为外面的，特别是一些西洋美术的东西，它一定是最好的。但是我们在坂田先生这家店里发现了另外一个观点，其实日本国内有非常好的东西，美好的东西也就在我们的身边，所以我开始转变自己的思路，去发现和寻找身边的美。这种身边的美，对于我来说，就是我后来所做的生活工艺的一个起点。

3、我希望制作可以长久使用的东西

我在制作东西的时候，信奉的一种原则是希望这件东西能够被长久的使用，不必去花太多的心思，或者是太多的保养就可以使用的。

我所做的东西都是非常地贴近生活，就像我们平时，在衣着上穿衬衫、穿牛仔裤的感觉，它是非常轻松的，没有任何过多的矫饰。

我们在过去的时代，一件东西会用得非常长久，破了就会拿去补，拿去修。但是现在的生活当中并不是这样，特别比如说一些电子制品，比如说手机，买了一段时间以后坏了，人家就告诉你换新的吧，没法修了，这个我觉得不是我们原来的生活方式，我还是觉得应该东西坏了，能够修的就是尽量修，可以继续使用。

4、它看起来是简谱的，是朴素的

我住的房间非常小，是希望给自己一个一边生活一边思考的机会。我们在生活中会想，如果是这么小的家，我们需要什么，不需要什么。比如说我们去旅行的时候，其实我们所需要的东西，一个小小的旅行箱就能装起来。

因为它非常的小，有的人说是不是看起来非常的寒酸，我不是这样想的，我并不想让它变成寒酸的样子，我只是想让它看起来是简谱的，是朴素的。

5、我们需要一种发现的能力

在过去，物质生活不是充分丰富的时代，我们曾经去做完全相同的东西，来供给给更多的人。当物质生活变得越来越丰富之后，在我们面前可选择的东西也越来越多，也就是发生了一个选择多样性的变化。在这种过程中，出现了另外一个弊端，就是我们不知道如何去做取舍，该留什么，该舍什么。这时候就需要我们有一个新的视点，就是说我们要逐渐的具备一种能力，就是发现的能力。

对我们来说，在这样的一个新生活中，我们如何去思考贴近生活的工艺，如何去思考在生活当中发现好的、美的东西，这些我想是我们接下来的课题。

我们所提倡的生活工艺，它虽然是从一个造物的角度，只是做了一个非常小的一部分，我不知道这部分工作，它能够散发多大的力量，但是不管怎么样，要通过这部分工作所带来的力量，承担起某种跟社会的连接，承担起某种对社会的责任。

6、你只有具有技能，才具有不被替代性

我二十多岁的时候，我现在回想起来自己在做什么，那时候我在剧团工作，也非常的辛苦，甚至每天都吃不饱，这也是我人生当中一个比较大的一个挫折。在有了这样挫折之后，我会觉得演艺、演出、剧团这样的事情，它其实比较缥缈虚无，我觉得我应该有一个更加能够握在自己手中的一项技能，来经营自己的生活。

受到挫折之后，我们选择了一个解脱的方法就是去旅行。我从京都去松本，当时并没有太多人知道松本这个城市，我就想选择一个这样的地方待着，一天三餐，我都是在外面的便食店吃的，有的时候也会去一个爵士乐的酒吧。这样的日子大概持续了一个月左右，我有时候坐在店里就看到水管洗的餐盘冲出来的米粒，我不希望自己变成被水冲走的一颗米粒。

那个时候我还感受到了一点，就是一个人的生活，真的会非常的艰辛。如果你一个人生活，不跟任何人交流，每日的时光就这样渐渐流淌过去，我觉得这大概不是我余生的样子，所以我又去转变自己的思路，希望多跟人接触，从中得到一些感悟。

同时也是觉得，在人和人的交往过程当中，你会发现自己存在的价值，你会发现你是被需要的，就像一个木头做的小勺子一样，因为你在这个世界上，你是被需要的，所以你才有你存在的意义。我希望自己也是这样的一个存在。

其实在演艺的学习过程当中，让我学会了另外一件事，其实刚才我的说法是有重合的地方，我们在演艺的行业，就是说这个人必须有一个技能。因为你只有具有技能，你才具有不被替代性。只有不被替代了，你在这条路上才能够走的长久。所以我也希望自己可以成为一个，就是有一种不可被替代的存在。

所以在我的人生道路思考过程当中，并没有刻意的去寻求做木工，但是我自己的想法是明确的，我希望自己可以成为一个被需要的角色，一个有存在感的角色。在整个过程当中，我的想法并不刻意，好像只是我每日严谨的生活，在这个生活当中，我遇到了木工这个职业。

在这样的一个物质时代，在这样一个网络时代，虽然我们有了足够的自由度，那如何去把握自由度，以及如何去寻找我们所能够切身感受到充实感的生活，这一点也是需要有一个思考的过程。

所以还是回到原来说的这句话，无论是多么细小的，多么微小的一件事情，只要它有被做的需要性，那你就去做这件事情，这样你就很容易实现你是一个被需要的角色。

安藤雅信著有《美与生活》

“什么样的东西才是我们需要真正去追求的，让我们有生活充实感的？其中有一点，可能就是不需要不断的去求新变异，而是要把一件已经有的东西，把它做到最好，做到最长久。”

1、这不应该是工艺本来所应该有的面貌

我年轻的时候，大学学习的是美术大学雕刻专业，到了二十多岁的时候，我又对现代美术比较感兴趣。但是在现代美术创作过程中，我发现这个圈子的竞争非常厉害，我觉得这个对我来说太累了，而且我也没有一个自由创作的过程，所以我放弃了，回到家乡去做陶艺学徒。我想可能在传统的陶艺方面，是不是自己能够更加充分的发挥自己的一些专长。但实际上现实跟我想象的又有一定的距离，陶艺界也是一个竞争非常激烈的地方。

为什么我们每一个领域都是这样的竞争强烈，受到西洋美术学院派的影响？西洋美术学院派的美术分类其实是呈金字塔型的。比如说它会把绘画放在最高的位置，其次是雕刻，再次是一些设计类的。实际上在西洋美术学院派里面，并没有把工艺这个门类放在美术的范畴内，所以它是在整个层的最底端。但实际上日本国内又有很多工艺的存在，包括很多传统工艺。那么如何来改变工艺在整个日本社会当中的地位？这近一百年大家所努力做的事情，其实这个。

在这样的一个体系当中，肯定会产生一个弊端，相信大家也非常能够理解，比如说在画廊或者在一些艺廊，作家为了提高自己，希望自己到这个金字塔的尖端去，那就不断地提高价格。比如说画廊在出售东西的时候就会说，你今天买什么画，可能三个月以后就是两万了，无论是作者本人也好，画廊也好，他们都会有这样的心态，这样就使工艺逐渐的偏离了我们的生活。大家会觉得这样的一个东西，它就应该是被保存起来，被观赏的，而不是在生活当中实际用来使用的。我觉得这不应该是工艺本来所应该有的面貌。

2、我们的器皿如何对应多样化的生活

在三十年前，日本迎来了经济的高速发展时期，从海外来了很多渡来的东西，这些从海外进口的东西，并不是原汁原味的来到日本，它有一定地加工和吸收。

但是尽管如此，我们会发现日本本国的生活发生了特别大的变化。比如说在餐饮方面，过去一提到中国菜，大家能想起来的大概只有麻婆豆腐、饺子等。但是到了经济高速发展时期，会有出现真的比较正宗的川菜，或者是粤菜。

同样在意大利菜方面也是，我们过去只吃肉酱面，认为肉酱面就是所有的意大利菜，但实际上并不一样，我们今天会发现意大利有通心粉、蝴蝶面、扁面、宽面……选择会特别多。

另外我们吃饭，过去是坐在榻榻米的坐席上，现在变成了桌子、椅子。生活方式的改变，也会影响到我们在吃饭时候空间的改变，以及我们每一日生活时间分配的改变。还有一个很具体的改变，就是我们的器皿，如何来对应多样化的生活。

3、我希望自己去了解真正的日本是什么

80年代，我在纽约，因为我那个时候的志向就是要从事现代美术创作。在那里我们遇到了日本人，他们去学布鲁斯音乐，穿着日本夏天便利的和服在做表演，我也遇到一些黑人的表演，看了之后，我总觉得无论日本人怎么样的努力，都没有黑人与生俱来的韵律感。同样的，在现代美术创作方面，我觉得我胜不了白人，我向他们低头了。

有一次我在纽约的美术馆，看见了有一个关于日本展览的角落，在这个角落里我居然发现没有太多的当时日本人所推崇的东西，而是一些民艺作品。我突然发现，其实我自己对日本的了解非常少，所以我就毅然回到了日本，我希望自己去了解真正的日本是什么，我回国之后马上就学习了茶道。

4、我希望它是一个生活的空间

我在学习日本茶道的过程当中有一个非常切身的感受，就是在茶室里面，它的光线非常的暗。在这种非常隐匿光的背景下，当我们的手可以去碰触一间器皿的时候，它会给你一种在别的空间内感受不到的感受。

因为有了这样一个想法，我希望自己经营的地方，它不是像美术馆一样，所有东西都是在一个无差别的展览陈列台上，就是很均等的，用一个聚光灯，去把它打在这件器皿上，让大家只是来欣赏。我希望它是一个，就像我们生活的空间，在这个生活的空间内，感受自然的光线，去陈列这件器皿。这就是为什么我后来找了一个古代的民居来做百草。

5、一个非常好的体验——迷路

设计百草过程中，也应用到了我自己在生活当中的一些喜好和体验，比如说我非常喜欢去神社，或者是去寺院参观，另外茶道的日式庭园给了我非常好的一个体验——那就是迷路。

土豆和栗子，你是不是会觉得栗子更好吃一点？是因为栗子要从带刺的外壳剥出来，剥掉它的硬皮，再来吃的时候，你花了一个非常辛苦的过程。而土豆很简单，拿起来就可以吃。我也是因为有这样的想法，所以把去百草的过程建筑的非常复杂，路非常的弯，入口非常的小，有的人从室内到百草的地点也会迷路，但是在历尽千辛万苦跋涉之后，找到的就是百草。这个时候，你的体验过程也许会有一种完全不同的感受。

6、旧物件也会给人非常好的感受

在三谷先生的话中提到了坂田先生，的确是的，他有一家非常好的古道具店，叫做古道具坂田，在这里其实我第一次进去的时候，也是让我觉得耳目一新，因为我从来都没有看过有一家店，它居然可以这样自由的，这样充满想象的，这样充分的去表达自己的审美，我相信这个真的是日本可以介绍给世界的一个东西。

举一个非常具体的例子说，他会把一些已经用的非常旧的抹布，把它整理起来，作为一种商品再出售。你可以在这个抹布上，看到一种生活上的痕迹和印记。没想到这些东西，当它被这样陈列起来的时候，它也是会给人非常好的感受，所以我觉得可以在坂田先生的思路上，在这个延长线上做一些和他的审美境界非常相似的东西。

7、把已有的东西，做到最好，做到最长久

全世界大概有六十多亿的人口，要满足这么多的基数需求，如果是完全的手工艺作品，肯定是供不了这样的需求。

工业制品，在这种需求下，它的产生有一定的必须性，但是工业制品的出发点，就是做更多的东西，卖出更多的东西。那么可不可以改变这样的视角，设计一个造型，或者是一个款式，它可以卖一百年，卖两百年，甚至更久的时间。其实有这样想法的设计师，在日本已经出现了。

在这样一个时代，物质生活已经充分的发展，几乎每个家庭都有一台车，几乎每个人手上都会有一个智能手机。在这个时代，我们如何来看待什么样的生活方式对我们来说才是真正充实的，我相信人们已经开始在逐渐的考虑。

从生活最贴近的角度来出发，比如说我们的家具，我们穿的衣服，我们所用的食器，以及我们所吃的食品，什么样的东西才是我们需要真正去追求的，让我们有生活充实感的。其中有一点，可能就是不需要不断的去求新变异，而是要把一件已经有的东西，把它做到最好，做到最长久。
现场摄影：杨明
其他图片分别来源自三谷龙二和安藤雅信

《美与生活》

安藤雅信安藤明子著 2016年3月出品

日本陶作家安藤雅信著作集，以他与妻子共同创立的生活美学空间“百草”为切入点，去探讨艺术空间所应传达的意义，以及建筑与物及人之间的微妙关系，倡导一种“率真面对寻常生活”且从“使用者”角度来开展创作活动的生活美学及工艺观念。

文末收录了三篇对安藤夫妇的深入访谈，讲述了安藤从雕塑与音乐学习转向陶艺的并不顺利的人生历程，以及“艺廊百草”的诞生过程和夫妇俩为其注入的意义和理念，多面向展现了安藤夫妇对于民艺的深刻洞见和思考。

NOTE:

■ 本期内容转自《国画赏析》。

艺术

源于生活，又高于生活

做生活的艺术家

不是让你成为一名真正的艺术家

而是用你与生俱来的独特的天赋去设计属于你的生活

摄影，绘画，设计，影印

文艺生活的倡导者

【视觉 · 摄影】

微信号：xiansheying